Коли Кіра почула, що свекруха приїде “на кілька днів”, у неї в голові не було паніки, не було спалаху гніву або драматичного “тільки через мій труп”. Було дивне відчуття, що хтось зайшов до неї додому і мовчки зняв пальто, не запитавши, чи зручно це.
– Завтра приїде мама. Вона говорила тобі? – Антон стояв біля вікна, спиною до неї, перебирав кнопки на пульті й нібито розмовляв із фіранкою.
– Ні. А ти? – Кіра не відривалася від кошика з білизною. Щойно випрасувала сорочки, акуратно склала їх у стопку, зараз займалася футболками.
Він забарився. Потім видихнув, ледь чутно, як школяр, який забув домашку.
– Ну, я їй давно сказав, що, якщо захоче, може заїхати. Я просто думав, це поки що розмови.
– А тепер не розмови?
– Ну, вона вже в поїзді. О дванадцятій завтра буде.
У ванній, де вона сховалася через десять хвилин, Кіра акуратно розклала на бортику раковини свою косметику. Пересунула міцелярну воду, склала ватні диски в керамічну чашку, перевірила, щоб зубні щітки були в різних склянках. Вона не була педантом, просто так ставало легше дихати, якщо все по місцях. Потім витерла руки об рушник і пішла на кухню. Плита була холодною, і Кіра подумала, що, найімовірніше, до понеділка так і залишиться.
Наступного ранку все йшло як по маслу – і як за чужим сценарієм. Кіра прокинулася раніше Антона, зібрала волосся у хвіст, сіла за ноутбук на кухні. Треба було закінчити робочий план для підлітків, з вересня вела заняття з літератури в районній бібліотеці. Формат – вільний клуб по п’ятницях, діти насилу запам’ятовували імена російських поетів, але сперечалися про сенс роману “451 градус за Фаренгейтом”, як дорослі. Робота, в якій вона відчувала себе живою.
Потім, ближче до дев’ятої, вона зайшла в спальню. Антон ще спав, звісивши руку з ліжка. Кіра подивилася на нього з легкою заздрістю, він міг проспати все що завгодно, навіть те, що його мама вже виїхала до них жити.
У передпокої вона підняла з підлоги рюкзак, у ньому лежали зошити і пачка роздрукованих програм. Вона вже збиралася піти, коли почула з кухні.
– Ти навіть не попрощалася.
Він усе-таки прокинувся. Беззвучно, як уміють тільки чоловіки, яким не хочеться обговорювати те, що вони влаштували.
– Бувай, – сказала вона, не обертаючись.
У бібліотеці панував звичний хаос. Там пахло старими сторінками, шкільними куртками і чимось солодким, що хтось регулярно приносив у вчительську. Кіра перекинулася кількома словами з Тетяною Миколаївною, взяла папку з чернетками, пройшла через читальний зал. Дівчинка з яскраво-синіми кісками вже сиділа в першому ряді і щось малювала в блокноті – у них із нею була негласна домовленість, хто першим приходить, той отримує бонусну рекомендацію із серії “обов’язково прочитай”. Сьогодні це був “Понеділок починається в суботу”.
Після уроку Кіра залишилася в порожньому класі. Сіла на підвіконня і довго дивилася, як двором повільно йдуть школярі. Жодної драми, просто щемливе відчуття, що вдома на неї чекає хтось, хто вже вирішив за неї, який вигляд матиме найближчий тиждень.
Вона прийшла додому близько п’ятої. У під’їзді було тихо, на сходовому майданчику лежав згорнутий пакет із написом “Саратовские колбасы”. Знайомий стиль – Валерія Семенівна ніколи не приїжджала без їжі, ніби з провізією легше перенести чужі стіни.
Коли Кіра відчинила двері, запах варених яєць і свіжих шкарпеток вдарив одразу. Вона повісила пальто, пройшла в зал. Антон у навушниках сидів за ноутбуком. На столі валялася тарілка з недоїденою булкою, пульт, якийсь журнал.
– Привіт, – сказав він, не відриваючи погляду від екрана. – Мам, Кіра прийшла.
Із кухні почулося.
– Кірочка, привіт. З дороги? Ти, напевно, голодна. У мене там ковбаска – з наших місць, домашня. Тільки не ображайся, я вже собі зробила бутерброди. А то я думала, ви будете обідати разом, але ти не прийшла, а я вже не можу – у мене шлунок.
Кіра мовчки пройшла до своєї кімнати. Не в їхню кімнату – у свою. Бо саме зараз відчуття “на своїй території” кудись зникло. Вона сіла на край ліжка, не роззуваючись. Довго дивилася в підлогу, намагаючись не думати ні про ковбасу, ні про те, що в її ванній тепер буде чужий гребінець.
Увечері вони втрьох сиділи на кухні. Стіл був застелений новою клейонкою з квіточками, які Кіра точно не купувала. Валерія Семенівна розповідала, як у поїзді хтось сперечався з провідницею, а в сусідньому купе молодий чоловік їв шаурму і голосно слухав музику. Антон сміявся. Кіра їла варену картоплю з маслом, яку розігріла собі сама.
– Завтра, може, разом повечеряємо? – раптом запитала свекруха. – Я не знаю, як у тебе тут прийнято, але я людина проста. Я – за спільну їжу. Так душевніше. Правда, Антоше?
Він подивився на Кіру. І вона в цей момент раптом зрозуміла, що буде завтра. І післязавтра. Що вони обидва мовчатимуть, поки хтось за них розставляє тарілки. Що в цій кухні тепер новий запах. І нові правила. І якщо вона не скаже нічого – її перестануть питати зовсім.
Але вона не сказала. Поки що.
Ранок почався з того, що Кіра прокинулася від запаху смажених сосисок. Не будильник, не дзвінок телефону, не сусідський дриль – сосиски. І, як вона зрозуміла через секунду, – не її. У квартирі з тонкими стінами навіть запахи звучали голосно. Вона пролежала ще трохи, втупившись у стелю, а потім повільно встала. У передпокої вже було гамірно, Валерія Семенівна ходила в капцях по ламінату, притупуючи з характерним “ну, треба ж, як усе нераціонально організовано”, бурмотіла щось про витяжку, шукала дощечку для нарізки.
На кухні, куди Кіра увійшла через кілька хвилин, уже було тісно. Маленький стіл, заставлений продуктами з її холодильника, розрізаний навпіл буханець, дві тарілки з яєчнею, третя – порожня, немов спеціально поставлена “про всяк випадок”. Антон сидів у спортивних штанях, їв сосиски і скролив телефон. При її появі відірвав погляд, кивнув і, не встигнувши нічого сказати, почув.
– Кірочка, ти теж будеш? Ще гарячі. Щоправда, трохи підсмаженіші, ніж треба, але в тебе плита смажить, як танк.
– Я на роботу.
Кіра пройшла у ванну. Полиця під дзеркалом змінилася, замість її єдиного флакона парфумів стояло три. Поруч лежали щипчики для брів, пилочка в чохлі, крем із яскраво-рожевою етикеткою. На вішалці – новий рушник. Вона потримала двері відчиненими кілька секунд, потім усе ж таки зачинила, наче замкнула зсередини якусь внутрішню межу. Там, де раніше було “моє”, тепер з’явилося “ми”. Тільки без її згоди.
Дорогою на роботу вона зайшла в маленьку крамничку біля метро, купила зошити для нової групи підлітків і сказала касирові “дякую” з якимось недоречним теплом, просто тому, що він не попросив у неї нічого натомість. Потім зайшла до вчительської, перекинулася кількома фразами з Тетяною Миколаївною – та скаржилася на онука, що постійно впускає кухлі, – і зловила себе на думці, що краще вже розбитий кухоль, ніж людина, яка мовчки захоплює твою територію.
Під час занять із дітьми все виглядало нормально. Писали мініатюри, сперечалися, хто кращий – Чехов чи Рей Бредбері. Один хлопчик, Єгор, цілком серйозно сказав, що мріє вирости і стати “не як тато”. Кіра хотіла запитати “а який він?”, але промовчала. Здається, розуміла. Після занять вона залишилася в класі – сортувала папки, посувала стільці, слухала, як за стінкою прибиральниця миє підлогу. Від цієї повсякденності ставало трохи легше. Тут усе було зрозуміло, якщо щось не подобається – можна переставити.
Удома було тепло, пахло курячим бульйоном. У залі стояли два кошики з білизною. Антон спав на дивані, телевізор працював фоном, звук був зменшений, але свекруха дрімала поруч, підклавши під голову диванну подушку. Кіра тихо пройшла у свою кімнату, але, щойно скинула із себе пальто, почула.
– Кіро, послухай, я тут подумала, може, мені варто залишитися на тиждень? Тут так спокійно, ти весь час на роботі, Антоша теж весь у справах, а мені відпочити б треба. І потім – будинок-то жіночий рукою не чіпатимуть, я допоможу.
Кіра обернулася, не відразу зрозумівши, що Валерія Семенівна стоїть просто біля дверей. Без стуку, без паузи. У її голосі не було ні прохання, ні подяки – тільки заява. Кіра підійшла до шафи, дістала теплий светр, повісила його на плечики. Зробила вигляд, що задумалася, хоча всередині вже давно все кричало “ні”.
– Це квартира не готель. Я люблю порядок, але мені не потрібна управителька. Мені потрібне повітря. Просто зараз – хоча б у ванній.
Свекруха завмерла. Потім трохи примружила очі, ніби побачила в невістці щось нове. Незручне. Проблемне.
– Ти це до чого?
– До того, що в мене робота. Життя. І жодна частина цього життя не потребує коментарів на тему прибирання, сосисок і того, хто в якому кріслі сидить.
Відповіді не було. Тільки кроки в бік кухні. Кіра залишилася в кімнаті, сіла на край ліжка і заплющила очі. У цей момент вона зрозуміла, мовчати далі – небезпечно.
Пізніше, ближче до вечора, вони з Антоном зустрілися в коридорі. Він щойно вийшов із душу, волосся було вологе, шкарпетки різні.
– Ти з нею говорила?
– Говорила.
Він постояв мовчки, не дивлячись в очі. Потім вимовив.
– Ну ти й задаєш. Вона тепер ображена.
– А я, по-твоєму, не ображена?
– Тобі-то що. Ти працюєш, тебе вдома немає.
– Саме так. А вона – є.
Він відвернувся, повернувся в кімнату. Кіра залишилася сама в коридорі. З одного боку – спальня. З іншого – кухня. За дверима – двоє людей, яким зручно жити так, ніби її тут немає.
Цього вечора вона не стала вечеряти з ними. Сиділа на лавці у дворі. Прохолодно, але тихо. Дивилася, як літня пара із сусіднього під’їзду несе кошик із продуктами. Чоловік несе, жінка тримає його за рукав. І все в цьому русі – повага, межа, поруч, але не замість.
Кіра подумала, можна бути доброю, можна бути терплячою, можна бути ввічливою – але все це не має сенсу, якщо ти сама себе не чуєш.
Тиша у квартирі того ранку була особливою. Не мирною, не лінивою, як у вихідний, а такою, що ніби вичікує. Кіра прокинулася раніше, ніж зазвичай, не тому що треба, а тому що не могла спати. Вона вийшла на балкон, обмотавши плечі пледом, сіла в старе крісло, яке так і не викинула після ремонту. За склом ще лежав тонкий іній, але повітря було чисте, майже дзвінке. Десь на подвір’ї грюкала хвіртка – хтось пішов рано з собакою, дитина клацнула дверцятами термоса. Кіра сиділа і дивилася вниз, туди, де починався її день, але не її вибір.
Через двадцять хвилин грюкнули двері ванної, потім – холодильника. З кухні почулося.
– Я вирішила розігріти вчорашню гречку. А то шкода, що пропаде. Антоша спить ще?
Кіра не відповіла. Щільніше запахнула плед. Потім усе ж таки встала, пішла до спальні й дістала з шафи велику коробку – ту, куди складала все непотрібне, коли робила генеральне прибирання. Склала туди каструлі, які привезла свекруха. Чайники. Серветки з трояндами. Тарілки з написом “Найкращій мамі”. Усе це вона не викидала – просто прибрала з поля зору. Прибрала з території, яку надто довго терпляче ділила, доки не зрозуміла, що її на ній уже немає.
У коморі було тісно. Треба було протискуватися боком, щоб поставити коробку. Коли Кіра зачиняла дверцята, зі спальні вийшов Антон. Він був у тій самій футболці, в якій спав. Подивився на коробку, потім на неї. В очах промайнуло запитання, але він нічого не сказав.
– Я прибираю все зайве, – сказала вона першою.
– Це ти про що?
– Про все. Що приходить без запрошення і залишається без дозволу.
Він насупився. У цей момент задзвенів телефон – дзвінок від матері. Він відповів, відійшов у кімнату. Кіра залишилася в коридорі сама. Її не трясло, не хитало. Не було пафосу. Просто в голові стало ясніше.
У бібліотеці Тетяна Миколаївна розповідала, як онук зламав диван, і пропонувала їй у подарунок свою стару скатертину: “Ти однаково, Кіра, дівчинка без претензій, тобі й не шкода”. Кіра посміхнулася, але не взяла. Потім, у читальному залі, вона сиділа за заднім столом і сортувала нові книжки. На полиці перед нею стояв том “Грозовий перевал”. Вона взяла його, погортала. Колись у підлітковому віці вона перечитувала його раз на рік, ніби перевіряла – чи змінилося щось усередині.
Після обіду зайшла в магазин біля станції. Продавчиня з червоними руками і хриплуватим голосом, яка зазвичай обговорювала політику, цього разу запропонувала свіжі фрукти: “У вас молодий чоловік удома є? Візьміть хурму – соковита, як життя до шлюбу”. Кіра посміхнулася, але пройшла повз. Купила мило, губки, засіб для чищення. Чомусь захотілося вимити ванну – не тому, що брудно, а тому що треба повернути її собі.
Коли вона прийшла додому, у квартирі стояла тиша. Дивна, щільна. У ванній, як і раніше, висів рушник свекрухи, на кухні – її миска з ложкою, і за скляними дверцятами шафи – нещасливий салатник із золотим облямівкою. Але все це вже було не так страшно. Тому що Кіра знала, що буде далі.
Антон сидів у залі, дивився фільм. Вона підійшла і сіла поруч. Мовчки. Він поставив паузу.
– Вона хотіла зробити тобі приємно, – сказав він. – Просто у своєму стилі.
– А ти?
– Я хотів, щоб було тихо. Без скандалів.
– А вийшло – без мене.
Він нічого не сказав. І це мовчання було не таким, як раніше. Воно не захищало його. Воно змушувало його думати.
Пізніше, ближче до ночі, Кіра написала список. Список того, що вона хоче повернути собі. Не речі, не предмети. Простори. Балкон – тільки її. Ванна – її. Шафа під раковиною – її. П’ятничні вечори – для тиші, а не чужих розмов. І – головне – право вирішувати, хто і навіщо в цьому будинку перебуває.
Коли вона наступного дня запропонувала свекрусі з’їздити до її подруги, Валерія Семенівна закотила очі.
– Ти що, натякаєш, що я заважаю?
– Я не натякаю, – відповіла Кіра. – Я кажу, як є. Ти – гостя. А я – не готель.
Антон вийшов із кімнати якраз у цей момент. Зупинився в дверях. На нього Кіра не дивилася. Але знала, що він усе чує. І тепер йому доведеться або щось сказати, або змиритися з тим, що мовчання більше не працює.
Ранок був похмурим, і Кіра вперше за багато днів відчула, що це збігається з її настроєм. Не в поганому сенсі, а в чесному. Без маски. Вона встала без поспіху, одягла сірий светр, теплі шкарпетки, прибрала волосся у хвіст. Звичайна неділя, тільки повітря у квартирі вже інше. Ніби пил, який лежав на полицях, раптом осів і став видимим.
На кухні Валерія Семенівна сиділа за столом і складала до пакета речі, крем для рук, дві баночки з сипучими приправами, шапочку для душу в квіточку. Весь її багаж уміщався в одну тканинну сумку. На обличчі не було образи – скоріше, щось на кшталт вивченої образи, яка має бути за сценарієм. Але й Кіра не була в настрої для театру.
– Я ще не вирішила, чи поїду завтра, чи післязавтра. Там у Ольги Василівни якісь заморочки з опаленням, – сказала свекруха, не піднімаючи очей.
– Краще завтра, – відповіла Кіра, дістаючи з верхньої полиці банку з крупою. – Інакше все знову повисне. Ні ти не знатимеш, на яких правах тут, ні я не знатиму, як дихати.
У цей момент у кухню увійшов Антон. Він мав такий вигляд, ніби всю ніч не спав. Волосся злиплося, футболка пом’ята, у руці зарядка від телефону. Він поставив її на стіл, ніби це був привід бути присутнім у розмові.
– Ви що, знову?
– Ні, – відповіла Кіра. – Ми більше не сперечаємося. Ми просто домовляємося.
Він кивнув, але не втрутився. І це, мабуть, було для неї найважливішим. Не те, щоб він погодився, а те, що він нарешті дозволив ситуації бути відкритою, а не підвішеною в його одвічному “аби без скандалів”.
Після сніданку Кіра пішла в комору. Вона шукала стару коробку із зошитами – хотіла підібрати теми для нових занять із підлітками. Але знайшла не це. У кутку, за коробкою із зимовими чобітьми, стояв згорток із фотоальбомами. Ті самі, які вона забрала від тітки перед ремонтом. Давно обіцяла собі розібрати, але все не доходили руки. Вона дістала один, сіла просто на підлогу і перегорнула кілька сторінок. Молода мама, візок, зима 1996 року. Знімки були пожовклі, але на них усе ще вгадувався будинок – той, де вона народилася. Маленька кухня, де все було тісно, але якось затишно. Де ніхто не вторгався – просто жили поруч, і цього вистачало.
Повернувшись до кімнати, вона склала альбоми в шухляду комода. Потім пройшлася квартирою – звичний обхід, вікно в спальні, балкон, ванна, полиця з книжками. Усе на місці. Усе її.
Удень вона вийшла в аптеку. Біля під’їзду її зупинила сусідка з третього поверху – літня жінка з персиковими локонами і незмінною авоською.
– Це твоя свекруха з тобою живе? А то я бачила, як вона вранці з пакетом виходила, а потім повернулася. Вона галаслива, але мила. Хазяйновита. Таких зараз рідко зустрінеш.
Кіра посміхнулася. Не тому, що погодилася. А тому, що втомилася пояснювати. Люди бачать те, що хочуть. А вона нарешті побачила, що хоче сама.
Ближче до вечора свекруха сказала.
– Усе-таки я завтра поїду. Ольга каже, у неї опалення дали. І я їй, зізнатися, обіцяла допомогти з документами. Але якщо що, я ж можу повернутися?
Кіра не відразу відповіла. Поставила в шафу нову каструлю, яку купила минулого тижня. Та, що була до неї, залишилася в коробці в коморі – разом із рожевими серветками і вазою “на випадок торта”.
– Давай так, Валеріє Семенівно. Я не проти гостей. Але я не готель. І ти не господиня. Якщо буде потрібно – домовимося. Але тільки за обопільною згодою. І з розумінням, хто за що відповідає.
Свекруха знизала плечима. Потім, нібито між іншим, додала.
– У тебе все по поличках. Я, зізнатися, думала, ти м’якша. Але це навіть на краще. Значить, ти впораєшся. А мій син… ну, нехай звикає. Не завжди ж мама поруч.
Уранці Кіра прокинулася рано. У квартирі було тихо. На кухні стояла порожня чашка, на столі записка “Спасибі за притулок. До зустрічі. В.”
Вона не відразу її взяла. Просто дивилася. Потім зім’яла і викинула у відро для сміття. Не тому що злилася. А тому що вже не було потреби в поясненнях.
У ванній вона повісила свій рушник. У спальні поміняла постіль. Потім вийшла на балкон і подивилася вниз. Ті самі гойдалки, той самий пес біля входу, той самий хлопчик із рюкзаком. Тільки повітря – ніби стало вільнішим. Без чужих слів, без ходіння по колу. Без чиєїсь волі, яка приходить без стуку.
Антон вийшов пізніше. Він підійшов до неї на балкон, сів у крісло навпроти.
– Ти все зробила правильно. Я, напевно, довго цього не розумів.
Вона кивнула. Не для нього – для себе. Бо тепер точно знала, тиша – це не порожнеча. Це коли ніхто не говорить за тебе.
