— Чому моєї доньки немає за святковим столом? — запитав тато, щойно зайшовши до нашої квартири з цілою купою пакунків у руках.
Стіл аж вгинався від салатів, які я почала готувати ще о шостій ранку. Ялинка мерехтіла вогниками, у квартирі пахло мандаринами й запеченим м’ясом. От тільки мене серед гостей не було.
— Це я її виставив, — самовдоволено криво посміхнувся чоловік. — Вона мою маму дратує.
Свекруха сиділа поруч із таким виглядом, ніби щойно здобула велику перемогу. Навіть не підвелася, щоб привітатися. Мій завжди врівноважений, лагідний тато мовчки витягнув телефон. І те, що він зробив уже за хвилину, назавжди стерло посмішку з обличчя Світлани Іванівни.
А почалося все за два дні до того — вранці 29 грудня. Я прокинулася від наполегливих поштовхів у плече. Дмитро трусив мене й вимагав негайно вставати: треба було їхати на вокзал. Його мати, Світлана Іванівна, надумала прибути з провінції, щоб зустріти Новий рік у нас. А, як урочисто пояснив чоловік, натягуючи светр, «правильна невістка» має зустрічати свекруху особисто.
Я глянула на годинник: пів на восьму ранку. За вікном ще стояла темрява, а потяг мав прибути лише о 9:30.
— Дмитре, ми ж спокійно доїдемо за пів години, — спробувала я нагадати про здоровий глузд.
Та він уже носився квартирою, збираючись із такою гарячковою старанністю, ніби їхав зустрічати не маму, а щонайменше міністра фінансів.
За сорок хвилин ми вже повзли набережною крізь передноворічні затори. Я вкотре зловила себе на думці, що про матір Дмитро говорить із особливим благоговінням, наче йдеться про істоту з небес. За три роки шлюбу я встигла вивчити Світлану Іванівну до дрібниць: п’ятдесят шість років, економістка в будівельній фірмі, двічі на тиждень ходить у басейн, регулярно літає до Туреччини, але за першої ж нагоди скаржиться на кволе здоров’я.
На пероні вона з’явилася з урочистим виразом обличчя, ніби щойно повернулася з космічної станції. Світлана Іванівна окинула мене оцінним поглядом і стримано кивнула.
Вона, звісно, одразу помітила мою виснажену фізіономію, але Дмитро вже кинувся до матері з обіймами, наче не бачив її пів життя. Про дружину він у ту мить благополучно забув, зате мені дісталися дві важезні торби з «домашніми харчами» з провінції, ніби в нашому місті раптом зачинили всі крамниці й супермаркети.
У машині все миттєво стало на свої звичні місця. Світлана Іванівна царствено влаштувалася попереду, я мовчки сіла на заднє сидіння, а Дмитро після першого ж маминого зітхання про протяг із прочиненого вікна викрутив пічку так, що в салоні можна було сушити гриби.
— Сину, ти ж знаєш, у мене організм не залізний, — протяжно промовила Світлана Іванівна.
Я подумки поставила першу позначку: головний аргумент було витягнуто ще до того, як ми переступили поріг дому.
Наша квартира на лівому березі — простора трикімнатна, з краєвидом на річку — зустріла її ароматом свіжої випічки й хвої. Напередодні я прибирала до пізньої ночі, натирала поверхні до дзеркального блиску, але Світлана Іванівна пройшла кімнатами з таким виглядом, ніби проводила санітарну перевірку. Вона провела пальцем по карнизу й урочисто повідомила, що пил усе-таки є. Дмитро тим часом уже розвалився на дивані з телефоном і майстерно вдавав, що події в квартирі його не стосуються.
— Оксано, а чого це у вас фіранки такі вицвілі? І паркет подекуди поскрипує. Колись господині за оселею значно краще наглядали.
На кухні Світлана Іванівна зайняла вигідну позицію — табурет біля вікна, звідки чудово проглядалася кожна моя дія. Під її невсипущим поглядом я готувала обід і почувалася лабораторною мишкою. Курку, виявляється, я розбирала неправильно, помідори вибрала надто водянисті, перцю сипонула так, ніби годувати збиралася цілу роту. А щойно взялася різати огірки на салат, за спиною пролунав важкий, демонстративний зітх.
— От у моєї сусідки Зоряни невістка — просто золото: і наготує так, що за вуха не відтягнеш, і вдома в неї завжди лад та чистота.
— Там підлога сяє, мов у музеї, і з Зоряною вона живе душа в душу, наче з рідною матір’ю.
Я тільки міцніше стиснула губи й удавала, що вся моя увага прикута до огірків. Дмитро, як і раніше, засів у вітальні та майстерно грав роль людини, яка раптом оглухла. За столом Світлана Іванівна не зупинилася: вона влаштувала цілу лекцію про найкращих невісток усієї округи. Із кожного її прикладу виходило, що я програвала без шансів — у кулінарії, порядку, терпінні й, мабуть, у самому праві називатися дружиною її сина.
Коли подали десерт, я втекла на кухню, прикрившись необхідністю помити посуд. На мить заплющила очі й дозволила собі уявити, що свекруха вже зібрала валізу та поїхала додому. «Чотирнадцять днів, — повторила я подумки. — Лише 14 днів. Це можна витримати».
Наступного ранку, 30 грудня, мене розбудило різке ляскання дверцят холодильника. Світлана Іванівна, як з’ясувалося, проводила ревізію наших запасів. Коли я зайшла на кухню, вона стояла біля столу з моїм блокнотом у руках. На першій сторінці великими літерами було написано: «Новорічне меню».
— Оксано, це що ти тут понаписувала? — вона скривилася, наче прочитала щось непристойне. — Олів’є, оселедець під шубою, грецький салат… Та це ж меню з якоїсь заводської їдальні! А холодець де? Заливне? Нормальна домашня буженина де?
Вона схопила ручку й почала сердито викреслювати мої пункти, вписуючи поруч власні варіанти.
— Світлано Іванівно, я ж уже купила продукти саме під ці страви, — обережно спробувала заперечити я.
Та вона лише відмахнулася, ніби я над вухом дзижчала.
— Грецький салат на Новий рік? Що це ще за вигадки? Твою індичку замінюємо на гусака з яблуками. Холодець — обов’язково. Пиріжки — щонайменше трьох видів. І ніякої магазинної ікри: баклажанну зробимо самі.
У наданій частині немає продовження художньої історії — це лише веб-блок із посиланнями на інші матеріали, рубриками та заголовками рекомендацій. Відповідно до вимоги про очищення веб-елементів, цей фрагмент не підлягає обробці й має бути виключений.