— Чому моєї доньки немає за святковим столом? — запитав тато, щойно зайшов до нашої квартири, тримаючи в руках цілу купу пакунків.
На столі стояли миски із салатами, які я почала готувати ще о шостій ранку. Ялинка мерехтіла вогниками. Усе було готове до свята. Лише мене поруч із гостями не було.
— Та я її вигнав, — самовдоволено кинув чоловік, скрививши губи в усмішці. — Вона мою матір дратує.
Свекруха сиділа біля нього з таким виглядом, ніби вже здобула важливу перемогу. Вона навіть не підвелася, щоб привітатися. Мій тато, завжди стриманий і спокійний, нічого не сказав. Він мовчки дістав телефон. А те, що сталося за хвилину, змусило усмішку з обличчя свекрухи зникнути надовго.
Усе почалося за два дні до цього — вранці 29 грудня. Я прокинулася від того, що хтось наполегливо штовхав мене в плече. Андрій стояв над ліжком і вимагав негайно вставати, бо треба їхати на вокзал. Його мати, Олена Іванівна, вирішила прибути з провінції святкувати Новий рік у нас. І, як урочисто пояснював чоловік, натягуючи светр, порядна невістка зобов’язана особисто зустрічати свекруху.
Я глянула на годинник: лише пів на восьму, надворі ще темрява, а поїзд мав прибути тільки о 9:30.
— Андрію, ми ж за пів години спокійно доїдемо, — спробувала я достукатися до здорового глузду.
Та він уже носився квартирою, збираючись із таким запалом, наче їхав зустрічати не власну матір, а щонайменше міністра фінансів.
За сорок хвилин ми вже повільно просувалися Набережною крізь передноворічні затори. Я вкотре зловила себе на думці, що Андрій говорить про матір із якимось особливим благоговінням, ніби йдеться не про звичайну жінку, а про істоту з небес. За три роки шлюбу я встигла добре вивчити Олену Іванівну: п’ятдесят шість років, економістка в будівельній фірмі, двічі на тиждень відвідує басейн, регулярно літає до Туреччини, але за будь-якої нагоди скаржиться на кволе здоров’я.
На пероні вона з’явилася з урочистим виглядом, немов щойно повернулася з космічної станції, і кинула на мене оцінний погляд.
Вона лише ледь помітно нахилила голову, ніби ставила мені мовчазну оцінку, і, звісно, не втрималася від зауваження про мій виснажений вигляд. Андрій у ту ж мить кинувся до матері з обіймами, наче не бачив її роками, а про мене згадав аж тоді, коли на руках уже висіли дві велетенські торби з «домашніми продуктами» з провінції. Можна було подумати, що в нашому місті раптом зникли всі крамниці.
У машині все швидко стало на звичні місця. Олена Іванівна царствено влаштувалася спереду, я сіла позаду, а Андрій після першої ж її скарги на протяг із трохи прочиненого вікна одразу викрутив пічку на повну.
— Синочку, ти ж знаєш, у мене здоров’я не залізне, — протягнула вона таким тоном, що я подумки поставила першу позначку: головний козир був витягнутий ще до того, як ми дісталися дому.
Наша квартира на лівому березі — простора трикімнатна, з вікнами на річку — зустріла свекруху ароматом свіжої випічки й хвої. Напередодні я прибирала до пізньої ночі, вимила й натерла все, що тільки можна було натерти. Та Олена Іванівна пройшлася кімнатами з виглядом суворої комісії, провела пальцем по карнизу й урочисто повідомила, що пил усе-таки є. Андрій тим часом уже розлігся на дивані з телефоном, удаючи, ніби все це відбувається в іншій квартирі.
— Маріє, а чого це у вас фіранки такі тьмяні? І паркет подекуди поскрипує. Колись господині за домом стежили як слід.
На кухні Олена Іванівна зайняла табурет біля вікна — найзручніший пункт для нагляду за кожним моїм рухом. Під її пильним поглядом я почувалася піддослідною істотою. Вона коментувала все: курку я розбирала неправильно, помідори вибрала надто водянисті, перцю насипала майже на цілу роту, а коли взялася нарізати огірки для салату, за спиною пролунав важкий зітх.
— От у моєї сусідки Зоряни невістка — справжній скарб. І готує, кажуть, бездоганно.
— Такі страви робить, що від тарілки не відтягнеш, — повчально додала Олена Іванівна. — У квартирі в неї блищить, наче в музеї, і з Зоряною вони живуть душа в душу, мов рідні мати й донька.
Я лише міцніше стиснула губи й повернулася до огірків, намагаючись не різонути себе ножем від злості. Андрій, як і раніше, засів у вітальні та старанно вдавав, що нічого не чує. За обідом свекруха не вгамувалася: вона продовжила свій урочистий огляд невісток з усіх околиць, і з її слів виходило, що я програю кожній — у кулінарії, порядку, ввічливості й, мабуть, навіть у диханні.
Коли нарешті подали десерт, я втекла на кухню, прикрившись миттям посуду. Там, над раковиною, дозволила собі на мить заплющити очі й уявити, що Олена Іванівна вже зібрала валізу та поїхала додому. Чотирнадцять днів, нагадала я собі. Усього чотирнадцять. Це можна витримати.
Наступного ранку, 30 грудня, мене розбудило різке грюкання дверцят холодильника. Олена Іванівна влаштувала ревізію запасів. Коли я зайшла на кухню, вона стояла біля столу з моїм блокнотом у руках — тим самим, де я заздалегідь розписала новорічне меню.
— Маріє, що це ти тут понаписувала? — скривилася вона, водячи пальцем по сторінці. — Олів’є, оселедець під шубою, грецький салат… Та це ж меню з якоїсь їдальні! А холодець де? Заливне? Нормальна домашня буженина?
Не чекаючи відповіді, свекруха схопила ручку й почала рішуче викреслювати мої пункти, вписуючи поряд власні.
— Олено Іванівно, але я вже купила продукти саме під ці страви, — обережно спробувала заперечити я.
Вона тільки махнула рукою, ніби відганяла надокучливу муху.
— Грецький салат на Новий рік? Ще чого вигадала! Індичку замінюємо на гуску з яблуками, холодець має бути обов’язково, пиріжки — не менше трьох видів, а ніякої магазинної ікри не треба: баклажанну закрутимо самі.
У поточній частині немає сюжетного продовження: після попередньої репліки починається веб-блок із посиланнями на інші матеріали, рубриками та технічними елементами. За вимогами його потрібно повністю виключити, тому обробку зупинено на завершенні історії.