Це міг бути лише попередній скоринг, автоматична перевірка після чиєїсь заявки або навіть технічна помилка. Але вона все одно порадила мені зателефонувати до банку й попросити пояснень.
Я так і зробила. На лінії дівчина довго щось перевіряла, кілька разів просила зачекати, а тоді ввічливо повідомила: чотири місяці тому справді була оформлена заявка на споживчий кредит. На моє ім’я. Її не схвалили, бо не вистачило підтвердження доходів. Та сама заявка існувала.
А я жодних кредитів не просила.
Пальці в мене враз стали крижаними. І не через суму. Сума там була не така вже й велика — двісті тисяч гривень. Мене налякало інше: хтось скористався моїми даними. Паспорт лежав удома, у шухляді комода в нашій спальні. Доступ до нього мали тільки двоє: я й Олександр.
Того вечора я повернулася додому майже на автоматі. Софія сиділа у своїй кімнаті над уроками. Олександр був на кухні, їв розігріту гречку з котлетою, а телевізор тихо бурмотів новини.
— Як стрижка? — спитав він, навіть не озирнувшись.
— Нормально. Ще й пофарбувалася.
Він лише кивнув. Я поставила чайник і завмерла, дивлячись на його потилицю. Тринадцять років шлюбу. Я знала цю потилицю, ці вуха, його манеру їсти, не відриваючи очей від екрана, майже до дрібниць.
Того вечора я нічого не запитала. Поки що.
Наступного дня я поїхала до того банку особисто. Взяла паспорт і попросила підняти всі дані щодо заявки, бо там були використані мої документи. Працівниці я прямо сказала, що, можливо, хтось намагався оформити кредит без мого відома. Вона спершу вагалася, але після моєї заяви про ймовірне незаконне використання персональних даних усе ж показала інформацію. Заявку подали через інтернет. Контактним телефоном був указаний номер, який мені не належав. Я його не впізнала. Зате адреса проживання, паспортні дані й місце роботи були мої. Усе збігалося. Без помилок. До останньої дрібниці.
Такі відомості не валяються у відкритому доступі. Де я працюю, яку посаду обіймаю, який у мене стаж, — це міг знати лише той, хто бачив мою довідку про доходи. Я брала її вісім місяців тому, коли ми з Олександром думали рефінансувати його автокредит. Після того довідка залишилася вдома. У тій самій шухляді комода.
Коли ввечері Софія заснула, я відчинила шухляду. Паспорт лежав на місці. А довідки не було.
Паніка не накрила мене. Було інше відчуття — ніби звичний світ ледь помітно зсунувся убік, і я вже не могла цього не помічати.
Я сфотографувала все, що лежало в шухляді. Навіщо саме — тоді не до кінця розуміла. Просто Тетяна Сергіївна казала фіксувати кожну дивну деталь. Я послухалася.
На третій день я вирішила перевірити номер телефону, зазначений у банківській заявці. Телефонувати не стала. Просто ввела його в пошуковик. Нічого. Потім спробувала знайти в месенджері. На аватарці був рожевий кружечок без обличчя. Ім’я коротке: Юлі.
Юлія Астахова. Та сама, яка приходить до Оксани раз на три тижні. Та, що живе на Річковій. Та, якій чоловік дарує абонементи у спа.
І саме вона, виходило, подала заявку на кредит на моє ім’я. Або принаймні користувалася номером, який був указаний у тій заявці. Мені цього вже вистачило, щоб перестати вмовляти себе, ніби я щось неправильно зрозуміла.
Олександрові я не подзвонила. Набрала Тетяну Сергіївну.
— Тетяно Сергіївно, у мене з’явилися факти. Що мені тепер робити?
Вона уважно вислухала мене, не перебиваючи, а потім сказала:
— Наталіє, заявку відхилили. Грошей банк не видавав. Тобто формально матеріальної шкоди немає. Але спроба оформити кредит за чужими даними — це вже шахрайство. Ви маєте право звернутися із заявою до поліції. Питання лише в тому, чи хочете ви зробити це зараз, чи спершу поговорите з чоловіком.
Я думала цілу добу.
Софія ходила до школи, Олександр їздив на роботу, я готувала вечерю, перевіряла домашні завдання, прала шкільну форму, дзвонила мамі. Зовні все тривало, як завжди. Ніби нічого не сталося. Але всередині все вже було інакше.
Думала я не про Юлію. Я думала про довідку. Про те, що Олександр узяв мій документ про доходи й передав його іншій жінці. Жінці, яка потім намагалася отримати кредит на моє ім’я.
Річ була вже не тільки в зраді. Він впустив сторонню людину в мої документи, у мої особисті межі, у моє життя.
На четвертий день я повернулася додому раніше, ніж зазвичай. Софія ще була в школі. Олександр — на роботі. У мене залишалася приблизно година.
У його речах я не рилася. Просто сіла за наш спільний ноутбук, який стояв на кухонному столі. Олександр, чи то через необережність, чи за звичкою, залишив відкритими пошту й банківські сповіщення. У пошуку я набрала: «Юлія».
Листів із таким ім’ям не знайшлося. Зате в поштовій скриньці були банківські повідомлення. За останній місяць — три перекази на номер, що повністю збігався з тим, який був у кредитній заявці. По п’ятнадцять тисяч гривень кожен. Разом — сорок п’ять тисяч.
Рівно стільки ж він щомісяця переказував мені на продукти й домашні витрати.
Я зробила скриншоти. Надіслала їх собі на пошту. Потім закрила ноутбук.
Мене здивувало, що руки не тремтіли. Я випила склянку води й утретє зателефонувала Тетяні Сергіївні.
— Тетяно Сергіївно, я готова говорити з чоловіком. Але перед цим хочу зрозуміти: що я можу втратити, якщо він вирішить діяти першим?
Вона відповідала спокійно, чітко, без жодних емоцій. Почала вона з квартири: це спільно нажите майно.