У м’якому світлі лікарняного коридору Марина стирала з лінолеуму засохлу пляму – немов вишкрібала щось із власного життя. Звідкись тягнуло хлоркою і чужою байдужістю.
– Я б з глузду з’їхала так повзати, – прошепотіла Ліля, стажистка, у бік напарниці. – Вже краще в “П’ятірочці” на касі.
– Слухай, ну. Судимість же, – у відповідь ляснула губами інша. – Там і це перебір.
Марина мовчки вичавила ганчірку. Спина ниє, руки в гумі. І все дивляться, ніби вона не людина, а пляма на кахлі.
Двері ординаторської грюкнули, і з них вилетіла медсестра. У руках – товста папка документів. Спіткнулася об відро, папка – ляснула вниз, аркуші в різні боки.
– Обережно! – вигукнула вона, але вже було пізно.
Марина зірвалася зі швабри, присіла, пірнула в папери. Око вихопило заголовок: “Інгібітори протеїнкінази…”, сім років тому таке вона писала вночі на кухні, в халаті й капцях, у подвійних окулярах. Рука, сама собою, склала сторінки по порядку.
– Стій, – насупилася дівчина. – Ви… Ви читаєте це?
– Так.
– Але… ви ж – санітарка?
– Все вірно.
Ззаду затопав хтось. Віктор, як завжди – запах дорогого одеколону, усмішка, ніби щось псує йому день.
– Ну-ну, Марино. Що тут у нас, лекція для працівниць госпвідділу?
– Вона просто допомогла підняти папери, – сказала медсестра, розгублено.
– І тут же провела розбір клініки, так? – він схрещує руки. – Ти все ще думаєш, що знаєш більше за нас?
– Ні, – видихнула Марина. – Я просто знаю, як врятувати людину.
Він усміхнувся.
– Тут поважають лише тих, хто ковтає образи мовчки.
І пішов.
Вона підняла останній аркуш, повернула дівчині і взяла швабру назад.
Але тепер тримала її трохи твердіше.
Цитата: “Тут поважають лише тих, хто ковтає образи мовчки.”
Кран капав, наче час хтось забув вимкнути. На кухні пахло вчорашнім супом і чимось старим. Можливо – життям. Дзеркало над раковиною було каламутним, як пам’ять. У ньому Марина бачила себе – без халата, але в тій самій масці.
Вона витерла обличчя вологою ганчіркою і пішла вмиватися – без поспіху, ніби боялася розбудити себе. Вода йшла іржава.
За стіною знову закричав телевізор. Хтось із сусідів сперечався.
– А я тобі кажу, це була підстава!
– І я тобі кажу, що ти дура!
Марина не слухала. Вона звикла бути луною в чужому житті, не голосом. Переодяглася в сіре, закрите, сіла на край ліжка, де ковдра стала тонкою від самотності.
В автобус уже не поспішала – двері все одно перед нею не тримали. Проїхала дві зупинки стоячи, притулившись до поручня, ніби той нагадував тіло, до якого можна притулитися. На третій поштовх – і дівчина, років двадцяти, зачепила ліктем і різко повернулася.
– Ой, вибачте!
Марина кивнула.
– Нічого.
Та раптом вдивилася.
– А ви не… я вас не в новинах бачила?
Марина опустила очі.
– Напевно… В іншому житті.
Дівчина мовчки відвернулася. А Марина з’їхала поглядом по склу і побачила своє відображення. Сухе. Тихе. Ніби з неї давно вилили все живе.
У магазині біля каси руки дрібно тремтіли, здачу не могла схопити – монети вислизали. Хлопець, років двадцяти п’яти, худий, але акуратний, спіймав на льоту п’ятирубльовку, простягнув.
– Ось. Спритно ви тоді з переливанням придумали. Пам’ятаю. Нас бабуся потім усіх зібрати змусила – “вчіться”.
Вона сторопіла.
– Ви… медик?
– Ні. Онук пацієнтки. Ви їй життя врятували. Але потім…
Він затих. Вона взяла монету.
– Дякую, – сказала тихо.
– Марино Сергіївно, – додав він раптом. – Не здавайтеся.
На вулиці знову моросило.
А вона йшла і шепотіла сама собі.
– Кожна зморшка – це нота з минулої мелодії. Але ще можна написати нову. Якщо не мовчати.
Крик ударив, як струм – із палати, через скло, через стіни. Мороз по спині.
Марина застигає посеред коридору з відром і ганчіркою. Вени натягнуті, немов струни. Серце калатає, у пам’яті спалахує – чоловік, очі налиті горілкою і злістю, ремінь на вигині руки. “Нічого ти без мене не вартий”, – ніби знову чує. Тоді кричала вона. Зараз – хтось інший.
Миє далі. Мовчки. Але в грудях ніби пече. Не від хлорки.
В ординаторській усі розсілися. Хтось жує, хтось обговорює нового анестезіолога.
– Санітарко, можна тут прибирати пізніше? – фиркнула медсестра Женя, навіть не дивлячись.
Марина нахиляє голову. Посмішки – як голки. Ковтає.
– Учора знову переплутала, що де ставити, – шепоче інша. – Але ж лікарем була. Уявляєш?
– Там не лікар був, а кримінальниця, – промовляє хтось пошепки, пошепки, але щоб точно почула.
Марина стає біля вікна. Її відображення у склі не таке вже й старе. Зламане – так. Але не старе.
Лютий. Гілки хитаються, як руки на допиті.
– Убила ж вона, так? – шепоче Женя трохи голосніше. – Чоловіка. Під судом була. Усе знали, просто мовчали.
Слово “вбила” ніби стріляє в обличчя. Марина стискає швабру так, що хрумтить пластик.
– Вона ж мовчала тоді. Навіть не виправдовувалася. Значить, нічого сказати було.
Марина опускається навпочіпки, але швабра падає з рук.
Із глибини пам’яті – тупіт, руки в неї в крові, чужа шия біля країв пальців. І шепіт співкамерниці, тихий як молитва.
– Ти б не вижила, якби не він. Розумієш? Ти вижила.
– Ви б теж так вчинили, якби були на моєму місці, – голосно каже Марина, і в ординаторській настає така тиша, ніби всі перестали дихати. – Але у вас, напевно, і чоловіки інші.
Усі мовчать. Здивування в очах. Хтось опускає погляд. Хтось робить ковток чаю.
Марина піднімає відро, виходить. Шльопання кроків по лінолеуму занадто гучне.
З ординаторської хтось неголосно кидає слідом.
– Замкнути звіра – це ще не перемога над ним.
– Санітарка Марино, до головного, – уривчасто крикнули з-за рогу.
Вона навіть не встигла переставити відро. Ганчірка повільно стікала з рук, капаючи на штани.
Двері до кабінету головлікаря були прочинені. Протяг із вікна гнав прохолоду підлогою, ляскав білими шторами – ніби приміщення дихало. Вона постукала, невпевнено.
– Заходьте вже, – донісся знайомий голос. Віктор. Не Олександр.
Серце в грудях ніби стиснули щипцями. Вона увійшла. Він сидів у кріслі Олександра, розкинувши ноги і крутячи в пальцях ручку.
– Олександр Миколайович зайнятий. Але справ у нас до вас – вище даху, – трохи посміхнувся він, не дивлячись.
Марина встала прямо. Сумка через плече, руки щільно притиснуті до тіла, ніби тримають панцир.
– Тут папери прийшли, – кивнув Віктор на стопку. – Підпишіть. Чисто формальність.
– А я тут до чого? – голос пролунав хрипко, ніби не з неї.
– Як “до чого”? Усе ж через тебе оформляли. Пам’ятаєш? Коли ви з ним минулого місяця… розмовляли.
Марина кинула погляд на стопку – зверху червоним “Терміново”. Без поняття, чого стосується.
– Я не розумію, що тут…
– Та просто підпиши! – різко. – Не валяй дурня. Думаєш, у тебе вибір? Ти санітарка. Із судимістю. Захочу – завтра ж вахтеркою підеш. А не захочу…
Він встав. Дуже повільно підійшов. В обличчя не дивився – ступав впритул, ніздрі роздувалися.
– Ти не боїшся знову опинитися замкненою?
Марина зітхнула. Повільно. Як перед стрибком. Слова вийшли зовсім неголосні.
– Боюся тільки одного, Вікторе… Знову втратити себе.
Вона розвернулася. Ручка дверей подряпала долоню, бо пальці тремтіли.
Позаду пролунало.
– Помиляєшся. Тут виживають ті, хто вміє ковтати. Мовчки.
Вона не відповіла. Просто пішла коридором. Білі стіни, відкриті вікна, і краплі з долоні на кахель. Одна за одною.
“Залізні двері і тут, і там, – подумала вона. – Але лише всередині їм не місце.”
– Він помирає, – шепнула медсестра на вухо, витираючи лоб. – Лікарі розвели руками.
Марина стояла в дверях. Темний коридор лікарні ніби затримав дихання. Десь блимала лампа, пахло антисептиком і чиїмось відчаєм.
– Ідіть звідси. Ви не лікар, ви ніхто, – кинула Світлана, поправляючи крапельницю в Олександра. Він лежав блідий, не ворушився. Тільки монітор пищав мляво – і з кожною хвилиною тихіше.
Марина не увійшла. Притулилася до одвірка, затиснула в кишені невеликий пухирець. З тих, що вона сама колись винайшла. У ті часи, коли її звали “доктор Миронова”. А не “санітарка з минулим”.
– А якщо… – вона зробила крок.
– Ти серйозно?! – у голосі Світлани майже паніка. – Хочеш, щоб нас усіх засадили разом із тобою?
Марина дістала ампулу.
– Він на останніх хвилинах. Це або зараз… або він уже в архіві.
Світлана відступила.
– Я присягала на правила, а ти – на помсту?
– Я присягала на життя.
Марина тихо підійшла до Олександра. Його рука була крижаною. Вона відчула, як тремтять власні пальці.
– Троксимезин підшкірно. Його серце не прийме у вену, – пробурмотіла вона. – Не кричіть. Тільки не зараз.
Клацання. Шприц у руку. Вколола швидко. Дивитися на монітор не могла. Хотілося заплющити очі, але не дозволила собі.
Пауза.
Одна. Дві. Три секунди.
Апарат пискнув. Голосніше. І – рівніше.
Світлана прикрила рот долонею.
– Ти що зробила?
Марина сіла на стілець.
– Повернула його додому. Якщо пощастить – встигне попрощатися з дружиною.
Він заворушився. Очі були мутні, слабкі – але він бачив. На неї.
– Ти? – сипло.
– Я, – прошепотіла Марина. – Тільки не кажи нікому.
Він заплющив очі. Цього разу – не в смерть, а в щось схоже на полегшення.
Світлана опустилася навпочіпки.
– Ти зараз підеш під суд. Знову.
Марина подивилася у стелю і раптом розсміялася – тихо, сухо, ніби кашель.
– Рятуючи його, я рятую і частину себе.
– Казали, не виживе, – кинула Свєтка в медсестерській, свердлячи очима Марину. – А він, дивись-но, ожив.
Марина не відповіла. Тільки прибирала порожню чашку зі столу, намагаючись не видати, як усередині все гуділо. Він живий. Він справді живий.
Двері в ординаторську грюкнули. Увійшов Віктор – кислий, як несвіже молоко, але чомусь у новому піджаку.
– Марино Сергіївно, до мене, – процідив крізь зуби.
Назвав “Сергіївна”. Уперше.
Олександр сидів прямо, у кріслі біля вікна. Щоки рожевіли, голос був міцнішим.
– Проходь. Сідай, – він вказав на стілець. – Документи читаєш?
– Усю ніч, – кивнула вона.
– Ризик виправданий. Віктор підписав їх без погодження. Це… більше не його справа.
Марина відчула, як у спині щось відпустило. Але тільки на мить.
– Я його звільню, – сказав Олександр тихо. – Ти вмієш чекати. Тепер твоя черга повертатися туди, де ти маєш бути. Я показав твій старий проект раді. Ти мала рацію.
Ручка в його руці сіпнулася. Обернувся – Віктор стояв за дверима. Обличчя побіліло. Він стиснув кулаки, відвернувся і зробив крок геть.
Марина встала повільно, майже навшпиньки. Ніби боялася, що цей момент зникне, якщо зайвий рух – і все.
– Ви впевнені? – запитала вона.
Александр кивнув. – Ти повернула мені не тільки здоров’я. Але й те, чого мені давно не вистачало. Надію. А тепер іди, скажи їм: повертається доктор Миронова.
Вона вийшла в коридор, і ніби все стало іншим. Ті самі медсестри замовкли, коли вона пройшла повз. Хтось навіть кивнув. Посміхнувся.
Віталій із приймального вклонився, наче не санітарці, а старшому лікарю.
Одна з дівчат в ординаторській шепнула.
– Чула? Вона його врятувала. Потайки, своїм лікуванням. Досі ніхто не зрозумів, як.
Марина усміхнулася – нарешті по-справжньому, не кулаком у кишені.
А в голові дзвеніло.
“Віра в роботу одного серця врятувала сотні”.
