Повістка, колишній і дочка, яка любить по діагоналі.
Анна прочитала лист тричі. Не тому що погано бачила – хоча так, прогресуючий астигматизм ніби натякав, що шість років за бібліотечною стійкою та “війна і мир” шрифтом вісім дають свої плоди. А тому що з першого разу мозок відмовлявся сприймати, що Олексій, її колишній чоловік, хоче… поділу квартири. Тієї самої, яку їй залишили батьки. До весілля. До всієї цієї любовної коми з Олексієм, де кохання було в стадії клінічної смерті вже на третьому році шлюбу.Найкращі подарунки для коханих
– Він очманів, чи що… – видихнула Анна, відсуваючи папір і машинально прибираючи зі столу кішку, яка вирішила, що на порядку денному зручно спати.
За двадцять хвилин у квартирі грюкнули двері. Марія. Дочка. З двадцятирічним розмахом і очима, в яких чітко читалося: зараз почнеться.
– Ти лист отримала? – без привітання, як зазвичай. – Ну так, тут таке не з “Доброго ранку, мамо”, а скоріше “Добрий вечір, суд”. – уїдливо кивнула Анна. – Мам, ну може, ти й справді ділишся? Тато ж теж там жив… – з ноткою докірливої великодушності вимовила Марія, сідаючи, ніби прийшла на лекцію з терпіння. – Ти мені зараз серйозно це кажеш? – підхопилася Анна. – Він жив. Їв. Хропів. Узяв кредит на машину і записав його на мене, тому що в нього була “зіпсована кредитна історія”. А потім пішов до блондинки, яка робить губи і не робить борщ. І тепер він хоче розділу квартири, в яку в’їхав, коли я вже з дипломом у руках на запорошених килимах батьків сиділа?!
Марія закотила очі. Гени батька не тільки по впертості пішли, а й по незворушності. У маму пішло тільки те, як у капцях ходити в аптеку. І то – на підборах.
– Ти поводишся, як ображена жінка, – зітхнула Марія. – А ти – як його адвокат, у якого замість серця калькулятор. Маріє, він кинув нас. Мене – з боргом, тебе – з обіцянкою “кожні вихідні”, яка перетворилася на “коли в мене не побачення і не болить голова”. – Мам, ну це ж усе в минулому… Ти просто не хочеш ділитися. – Так, Маріє. Не хочу. Як і своїм діагнозом, якщо в мене завтра від цього інфаркту вистачить.
Мовчання повисло густе, як суп у невдалої домогосподарки. Марія пішла, голосно не грюкнувши дверима – виросла, все-таки. Плеснула тільки морально. Так, щоб було зрозуміло – не підтримує.
Наступного ранку Ганна, стиснувши зуби, наче збиралася не в консультацію, а на страту, прийшла в юридичну контору. Молоденька дівчина, блондинка без накачаних губ, одразу повела її до кабінету.
– Ганно Іванівно? Я – Вікторія. Давайте відразу по справі. У вас квартира за договором дарування до шлюбу. Вірно?
Анна кивнула. Мозок усе ще не вірив, що вона тут. Що це все не сон, а юридичний треш за мотивами її життя.
– Тоді ділити її він не має права. Але суд може спробувати… Скажіть, кредит він оформив на вас – добровільно підписували? – Він мені сказав: “Ти ж моя дружина, ми все одно разом”. – Класика. І тепер разом – тільки в суді. Ну нічого, ми подамо зустрічний позов. І ось тут він здивується.
Анна вперше за два роки відчула, що вона не просто жінка з гіпотекою на нерви. Вона – людина, яка може сказати “ні”. Нехай навіть пошепки і в суді.
Увечері зателефонував Олексій. Голос у нього був такий, ніби він не збирався квартиру віджимати, а просто уточнював, чи не залишила вона в нього свій улюблений плед.
– Анют, ну чого ти відразу в багнети? Ми ж цивілізовані люди. Усе вирішимо по-людськи… – Ти – цивілізований? Пішов, залишивши борги і кредит, і тепер повертаєшся, як ластівка, на квартиру з видом на парк? – Ну, я ж там жив… Вкладався… – Так, Олексію. Ти вкладався. У свою машину, свої розваги і, вибач господи, у ту дівицю, у якої дві вищі – одна з макіяжу, інша з селфі. – Ти завжди була уїдливою… – А ти – завжди був боягузливим. Тільки раніше я цього не помічала.
Він повісив слухавку. Без скандалу. Навіть якось тихо. Немов зрозумів, що Анна більше не та. Не та, яку можна було переконати “потерпіти заради сім’ї” або “оформити на себе кредит – ну ти ж дружина”.
А за вікнами хмурився квітень. У календарі – дата першого слухання. У душі – суміш страху і злості, яку не прикриєш ні книжкою, ні м’ятним чаєм.
Анна взяла телефон і написала Вікторії.
“Я згодна на зустрічний позов. Я хочу не просто захиститися. Я хочу перемогти”.
Відповідь прийшла за хвилину.
“І це ви обов’язково зробите. Тому що ви – не жертва. Ви – клієнт із перспективою”.
Судове засідання, в якому розкрилося, хто насправді тобі ворог, а хто – просто перехожий із ножем за спиною
Анна увійшла до зали суду в пальто, яке колись купувала з надією на спільне майбутнє. Тепер воно стало символом того, як багато можна пережити і залишитися на ногах. Поруч ішла Вікторія – спокійна, зібрана, з папкою під пахвою, немов готувалася не до судового засідання, а до захисту дисертації на тему “Як не збожеволіти, коли твій колишній раптово згадав, що ви ділили ложку”.
Олексій уже сидів у залі. Поруч із ним – адвокат, чоловік з обличчям чиновника з дев’яностих. Такий тип, у якого вдома досі стоїть шафа-купе з дзеркалами і підлоговий глобус. Марія – теж там. Сидить поруч із батьком, ніби на батьківських зборах. Навіть коса в неї якась зрадницька сьогодні – гладенька, ніби заздалегідь розчесана до скандалу.
Анна зупинилася. Дивилася на доньку довго. Марія витримала погляд, але потім відвернулася. Її вибір було зроблено, і це било болючіше, ніж будь-який позов.
– Ви готові? – запитала Вікторія, розкривши папку. – Я народила людину, яка вважає, що я повинна віддати квартиру його татові. Звичайно, я готова. На війну. Бажано – з перемогою.
Засідання почалося. Суддя – жінка років сорока з обличчям людини, у якої три суди на день і одна пляшка корвалолу на всіх. Вона слухала, кивала, робила позначки. Олексій брехав легко, як дихав. Говорив, що брав участь у ремонті, купував меблі, що ця квартира – “плід спільних зусиль”. Коли він це сказав, в Анни мало око не сіпнулося від злості.
– Плід? – не витримала вона, – Ви серйозно? Ви максимум купили ікеївський стелаж, і то – в розстрочку. А я, між іншим, узяла цю квартиру в батьків, у якій вони жили ще за Брежнєва, і зробила в ній ремонт сама. З вагітним животом. Поки ви грали в бізнесмена з “перспективою” і кредитною історією, як у персонажа з “Бригади”.
Суддя підняла брову. Адвокат Олексія спробував щось вставити, але Вікторія вже пішла в атаку.
– Шановний суд, представляємо договір дарування, оформлений на ім’я Ганни Іванівни за п’ять років до вступу в шлюб. Квартира не є спільно нажитим майном. Ба більше, надаємо документи, які підтверджують, що кредит на автомобіль, оформлений на Ганну Іванівну, фактично використовувався Олексієм Петровим. Є платежі, які він припинив одразу після розлучення.
Суддя, здається, пожвавилася. Марія все ще не дивилася на матір. Вона сиділа з виглядом людини, яка чекала, коли це все закінчиться, щоб поїхати в кафе і запостити сторіс із написом “Іноді батьки просто повинні перестати один одного їсти”.
Коли слово знову дали Олексію, він почав бурмотіти про “моральну компенсацію”, про “багато років разом”, про “спільну дитину”, яка “має бачити справедливість”. Тут Анна не витримала і встала.
– Можна? Я скажу. Просто – як мати, як жінка, і як людина, яку намагалися залишити на вулиці. Коли він пішов, я залишилася не просто одна. Я залишилася з його кредитами, з дочкою, яка раптом вирішила, що тато – це завжди правий. Я працювала в бібліотеці, брала підробітки, пекла чортові млинці вечорами, щоб просто вижити. А тепер він прийшов за тим, що йому не належить. І робить це чужими руками. Зокрема – руками моєї дитини.
Марія підхопилася.
– Мамо, досить! Ти виставляєш себе жертвою, але ти просто не хочеш ділитися! Ти ніколи не хотіла! – Правда? – Анна підійшла ближче. – А ти хочеш, щоб я поділилася останнім, тому що “тато хороший”? Добре. Я поділюся. Моїми безсонними ночами. Моїми сльозами. Моїм страхом, коли я не знала, чи вистачить грошей на таблетки тобі. Поділися зі мною цим, Маріє. Слабо?
Тиша була така, ніби хтось висмикнув шнур із розетки життя. Суддя кашлянула.
– Суд видаляється для винесення рішення.
Минуло двадцять хвилин. Анна сиділа, стискаючи в руках ремінець сумки. Вікторія щось писала на листку, але обличчя в неї було впевнене. Олексій колупався в телефоні. Марія втупилася в стіну.
Суд повернувся. Суддя озвучила.
– Майно – квартира – не підлягає поділу, оскільки придбане за договором дарування до вступу в шлюб. Позов Олексія Петрова відхилено. За зустрічним позовом: кредит, оформлений на Ганну Іванівну і використаний Олексієм Петровим, підлягає виплаті відповідачем у повному обсязі.
Олексій зблід. Вікторія підморгнула. Марія нічого не сказала.
Коли всі вийшли, Анна підійшла до доньки. Не з докором. З тугою. – Ти не прийшла до мене. Ти обрала його. Чому? – Ти завжди була занадто… сильною. Я думала, ти впораєшся. А він… Він просив. Плакав. – Маріє, бути сильною – не означає бути залізною. Я – не дім, у якому можна жити, поки зручно, і йти, коли стає нудно.
Марія заплакала. Уперше за багато місяців.
Через три місяці Анна продала ту саму квартиру. Купила собі нову – меншу, але затишну. Ближче до центру. Ближче до життя, в якому немає більше місця людям, які люблять тільки себе.
Вона звільнилася з бібліотеки і влаштувалася в юридичну контору, до Вікторії. У відділ клієнтського супроводу. Так, у п’ятдесят із хвостиком. Тому що можна все. Особливо – почати спочатку.
– Я думала, після п’ятдесяти життя йде на спад, – сказала вона якось Вікторії. – Ні. Після п’ятдесяти закінчується “треба” і починається “хочу”. І ти, до речі, це заслужила.
Фінал.
