Дзенькіт тарілок луною віддавався в порожній кухні. Анна механічно збирала посуд після вечері, краєм ока спостерігаючи, як Олег, її чоловік, звично влаштовується в кріслі перед телевізором. Тридцять років день у день – один і той самий ритуал. Вона на кухні, він – у своєму кріслі.
– Може, допоможеш? – вирвалося в неї несподівано навіть для самої себе.
Олег, не відриваючи погляду від екрана, недбало кинув: – Зараз важливі новини, потім.
Це “потім” вона чула вже тисячу разів. Анна завмерла, тримаючи в руках мокру тарілку. Щось усередині неї клацнуло, немов зламався невидимий механізм, який усі ці роки змушував її мовчки приймати такий стан речей.
– Знаєш, – повільно промовила вона, витираючи руки рушником, – я тут подумала… Ти ж у нас самостійний, незалежний чоловік.
– Звичайно, – з гордістю відгукнувся він, усе ще дивлячись у телевізор. – Я завжди сам усе вирішую.
Анна підійшла до дверного отвору між кухнею і вітальнею, сперлася на одвірок і вимовила з ледь помітною усмішкою: – Раз ти такий незалежний, то і шкарпетки свої стирай сам.
Олег нарешті відірвався від екрана і недовірливо хмикнув: – Що за дурниці? Це жіноча робота.
– Ось як? – Анна відчула, як усередині розливається щось гаряче, схоже на гнів, що накопичувався роками. – А хто це вирішив? Де такий закон написаний?
Вона розвернулася і вийшла з кімнати, залишивши чоловіка здивованим. У спальні Анна сіла на край ліжка і вперше за довгі роки дозволила собі визнати: вона втомилася. Втомилася бути тінню, мовчазною прислугою, безплатною домробітницею. Рішення прийшло саме собою – більше вона не буде робити за нього його частину роботи. Ні прання, ні прасування, ні готування. Нехай відчує, що означає бути по-справжньому “незалежним”.
Десь у глибині душі ворухнувся страх – а раптом він розсердиться? Але тут же прийшла інша думка: “А що я втрачаю? Поваги до мене й так немає”. Анна встала і підійшла до дзеркала. З нього на неї дивилася втомлена жінка з сивим волоссям і потухлим поглядом. Час було щось змінювати.
Перші три дні Олег нічого не помічав. Анна з гіркою усмішкою спостерігала, як він щоранку відчиняв шафу, діставав першу-ліпшу сорочку і йшов на роботу пом’ятий, немов не бачачи різниці. На четвертий день він заглянув у кошик для білизни, і його брови здивовано поповзли вгору.
– Анно! – пролунав його здивований голос. – Чому кошик повний? Ти що, не переш?
Вона спокійно продовжувала заварювати собі чай: – А чому я маю прати твої речі?
– Як це чому? – У його голосі з’явилися нотки роздратування. – Ти завжди це робила!
– Саме так, – Анна розмішала цукор у чашці, спостерігаючи, як розчиняються кристалики. – Завжди я. А ти в нас незалежна людина, пам’ятаєш?
Олег шумно видихнув: – Припини ці дурниці! Де мої чисті шкарпетки?
– Там же, де й брудні – у кошику для білизни. Пральна машина у твоєму розпорядженні, порошок на полиці.
Вона бачила, як його обличчя починає червоніти, але вперше за тридцять років не відчувала бажання відступити, перепросити, зробити все як він хоче. Щось усередині неї змінилося безповоротно.
До кінця тижня ситуація загострилася. Олег виявив, що в холодильнику немає звичних контейнерів з обідом, який він брав на роботу. Його сорочки лежали непрасовані, шкарпетки закінчилися, а улюблений светр так і залишився лежати в кошику з плямою від кави.
– Ти що, оголосила страйк? – запитав він увечері, стоячи в дверях кухні.
Анна готувала вечерю, але тільки для себе – одну порцію.
– Ні, – вона спокійно помішувала овочі на сковороді. – Я просто перестала робити за тебе те, що ти, як самостійна людина, можеш зробити сам.
– Але я ж працюю! – вибухнув він. – Я гроші в дім приношу!
– Я теж працюю, – вона повернулася до нього. – І теж приношу гроші в дім. Але чомусь після роботи я маю бути ще й пралею, і куховаркою, і домробітницею. А ти тільки “втомленим добувачем”.
Олег розгублено замовк. Такою свою дружину він не знав. Куди поділася мовчазна, поступлива жінка, яка тридцять років покірно обслуговувала його?
У вихідні він зробив першу спробу самостійного прання. Завантажив біле з кольоровим, насипав порошку “на око” і ввімкнув машинку. Результат перевершив усі очікування – улюблена біла сорочка стала ніжно-рожевою через червоні шкарпетки. Він дивився на неї з таким виглядом, немов вона зрадила його.
Увечері, коли він намагався попрасувати цю ж сорочку, на тканині з’явилися жовтуваті розводи від перегрітої праски.
– Усе не так просто, так? – тихо запитала Анна, проходячи повз.
Олег тільки міцніше зціпив зуби. Його дратувало не стільки те, що доводиться робити домашню роботу, скільки те, що він, дорослий успішний чоловік, виявився безпорадним в елементарних побутових питаннях. І що найприкріше – його “страйкарка” виглядала абсолютно спокійною і, здається, навіть помолоділою.
Гроза збиралася давно, і цього вечора вона нарешті вибухнула.
Олег повернувся з роботи роздратований – начальник весь день чіплявся до його зовнішнього вигляду. Ще б пак: сорочка пом’ята, штани із заломами. А вдома на нього чекав порожній холодильник і гора немитого посуду – його посуду, бо Ганна тепер мила тільки свій.
– Досить! – він із гуркотом поставив портфель біля дверей. – Ти думаєш, це смішно? Думаєш, ти мене так провчиш?
Анна сиділа в кріслі з книжкою – раніше на це в неї ніколи не було часу.
– Я нікого не намагаюся провчити, – вона підняла очі від сторінок. – Просто показую тобі реальність.
– Яку ще реальність? – він навис над нею. – Ту, в якій ти вирішила перетворити моє життя на пекло? Де все, що мені залишається – це брудний одяг і порожній холодильник?
Анна повільно закрила книжку. Усередині все тремтіло, але голос залишався спокійним: – А як ти думаєш, чия це була реальність останні тридцять років? Моя. Тільки я не влаштовувала істерик, а мовчки тягнула цей віз.
– Це твої обов’язки! Ти – дружина!
– Ні, Олеже. – Вона встала, і вперше за їхню розмову в її голосі задзвеніла сталь. – Це не обов’язки дружини. Це обов’язки домробітниці. Тільки хатній робітниці платять, а я виконувала все безкоштовно, та ще й вислуховувала, який ти в нас незалежний.
– Та як ти…
– Тридцять років, – перебила вона його. – Тридцять років я прала твої шкарпетки, прасувала твої сорочки, готувала тобі сніданки, обіди і вечері. Тридцять років я збирала з підлоги твої брудні речі, мила за тобою посуд, планувала меню, ходила по магазинах. І все це – після власної роботи. А ти вважав, що так і має бути.
Її слова били, немов градини по склу. Олег відкрив рот, щоб заперечити, але не знайшов слів.
– Знаєш, що найприкріше? – продовжувала Анна, і тепер у її голосі звучав застарілий біль. – Ти ніколи, жодного разу не сказав просте “дякую”. Усе сприймалося як належне. Ніби я – машина для обслуговування, а не жива людина.
– Я забезпечую сім’ю! – нарешті знайшовся він.
– Я теж працюю, – втомлено відповіла Анна. – І зарплата в нас майже однакова. Але чомусь домашня праця має бути тільки на мені.
Олег схопив куртку і вискочив із квартири, голосно грюкнувши дверима. Він бродив вечірніми вулицями, киплячи від злості й образи. У якийсь момент зайшов у кафе – просто тому, що захотів їсти, а вдома на нього не чекала вечеря.
Поки він чекав на замовлення, у пам’яті чомусь спливла картинка з дитинства: мати, вічно втомлена, з вимкненими очима, мовчки виконує всю роботу по дому. А потім – її раптовий відхід до сестри. Тоді він не зрозумів, а батько тільки лаявся і називав її зрадницею. Тепер, сидячи в кав’ярні над кавою, що остигає, Олег уперше задумався: а може, вона теж просто втомилася бути невидимкою?
Він дістав телефон, відкрив фотографію їхнього з Анною весілля. Тридцять років тому вона світилася від щастя. Коли її очі згасли? У який момент він перестав бачити в ній людину і почав сприймати як частину побутової обстановки?
Додому Олег повернувся за північ. У квартирі було тихо. На кухонному столі він помітив записку: “На випадок, якщо ти зголоднієш – у морозилці є готова вечеря. РОЗІГРІЙ САМ”.
Він сів на табуретку і закрив обличчя руками. Щось надломилося всередині, якась багаторічна кірка самовпевненості й непробивної правоти. Уперше за довгі роки йому стало по-справжньому соромно.
Ранок почався незвично – із запаху горілих тостів і приглушеного бурчання на кухні. Анна розплющила очі, прислухаючись до дивних звуків. На кухні коїлося щось неймовірне: дзвеніла посуд, шкворчала олія на плиті, чулося приглушене “ох” і “ах”, а між усім цим пробивалося бурмотіння Олега: “Так, а тепер як там було… дві ложки чи три?”
Анна накинула старенький квітчастий халат і навшпиньки прокралася до кухні. Завмерла в дверному отворі, не в силах повірити своїм очам.
Перед нею постала дивовижна картина: Олег, затягнутий у білий фартух (той самий, подарований ще на новосілля і жодного разу не надягнутий), священнодійствував біля плити. На столі нагромаджувалася його творчість – тарілка з почорнілими тостами і дві чашки кави різних відтінків, начебто він заварював їх із різних сортів, хоча вона точно пам’ятала – купувала однакову.
– Ти… що тут робиш? – видихнула вона ледве чутно.
Олег підстрибнув від несподіванки, обернувся всім тілом. Його обличчя – розгублене, збентежене і водночас якесь рішуче – здалося їй раптом напрочуд молодим, як тридцять років тому.
– Сніданок готую, – пробурчав він, нервово смикаючи фартух. – Тільки от… з тостами трохи не розрахував. І кава чомусь вийшла різна, хоча я начебто все робив однаково. А яєчня…
Він безпорадно втупився на сковорідку, де щось, задумане як яєчня, перетворилося на намертво припаяну до металу скоринку.
– Чорт забирай, – похитав він головою, – ніколи б не подумав, що просто приготувати сніданок – це ціла наука.
Анна притулилася до одвірка: – А що сталося?
– Я всю ніч думав, – він відвернувся до плити, немов йому було легше говорити, не дивлячись їй в очі. – Згадав маму. Як вона пішла тоді… Адже я засуджував її. Вважав, що вона кинула нас із батьком. А вона просто втомилася бути меблями.
Його плечі поникли: – Знаєш, я справді вважав, що раз заробляю гроші, то все інше – не моя справа. Що це… само собою якось робиться. Білизну перуть, посуд миють, їжа з’являється на столі. Як у казці.
Він повернувся до неї: – Вибач мені.
Анна відчула, як зрадницьки захипало в очах.
– Я не хочу бути як батько, – продовжував Олег. – Він так і не зрозумів, де помилився. Досі живе один, вважає себе жертвою жіночої зради. А я… я не хочу тебе втратити.
Він підійшов до столу, відсунув для неї стілець: – Давай снідати. Тости, звісно, підгоріли, але це мої перші тости за тридцять років. Можна сказати, історичний момент.
Анна сіла за стіл, роздивляючись цього нового, незнайомого Олега. Він налив їй кави, підсунув цукорницю: – Я записався на кулінарні курси. Для початківців. Там якраз набирають групу… колишніх “незалежних чоловіків”.
Вона не витримала – розсміялася. Він теж усміхнувся, уперше за ці важкі дні.
– Я не обіцяю, що змінюся відразу, – сказав він серйозно. – Тридцять років звичок так просто не перекреслиш. Але я спробую. Справді спробую.
Анна відсьорбнула кави – на диво, вона була цілком стерпною.
– Знаєш, – вона подивилася на чоловіка, – справа ж не в тому, щоб усе ділити порівну. Просто… мені важливо знати, що ти бачиш мою працю. Що цінуєш її.
– Я постараюся не тільки бачити, а й розділяти її з тобою, – він узяв її руку у свою. – Ось тільки навчуся спочатку готувати так, щоб це можна було їсти.
Вона посміхнулася і… надкусила горілий тост. Зрештою, кожен колись починав із першого кроку.
Ваш наступний фаворит.
