— За невістку! — Олександр Михайлович підняв келих і, повернувшись у мій бік, широко всміхнувся. — За невістку, яка живе на нашому утриманні!
П’ятдесят п’ять гостей вибухнули сміхом. Хтось навіть заплескав у долоні. Ведучий одразу підхопив у мікрофон: «Оце тост так тост!»
Я сиділа поруч із Максимом і втупилася в білу скатертину. На ній розпливлася пляма від соусу — вузенька, трохи витягнута, схожа на кому.
Чотирнадцять років я чула цю фразу в різних варіантах. І пошепки, і з насмішкою, і напівжартома, і майже криком. Та сенс завжди лишався незмінним: ти тут нічого не вирішуєш. Твоє місце — бути додатком до мого сина.
А тепер це прозвучало при всіх. На ювілеї. У мікрофон.
Максим поруч потер шию. У нього була така звичка: щойно нервував, одразу проводив правою долонею під потилицею, ніби хотів схилити голову до плеча. Я чекала, що він бодай щось скаже. Хоч одне слово. Але він мовчав.
Я допила воду зі склянки, акуратно поставила її на стіл і підвелася.
А тоді пішла до ведучого по мікрофон.
Та це вже був фінал. Починалося все значно тихіше.
Ми з Максимом розписалися у дванадцятому році. Мені тоді було двадцять дев’ять, йому — тридцять один. За рік народився Дмитро. Я пішла в декрет, а Олександр Михайлович подарував синові двокімнатну квартиру на вулиці Металургів. Саме синові — не мені. Це він підкреслював щоразу, коли випадала нагода.
Дарчу оформив на Максима. Ключі вручив при всій рідні й сказав:
— Цінуй, сину. Не кожен батько на таке спроможний.
Я тоді усміхалася. І справді раділа. Квартира була звичайна: дві кімнати в панельному будинку, п’ятий поверх. Ванна з жовтим нальотом, шпалери у дрібні квіточки ще з дев’яностих, батареї взимку гули так, що Дмитро прокидався о третій ночі.
Але квартира є квартира. Своя. Точніше, Максимова. Та ми ж сім’я.
Перші три роки я не працювала. Спочатку Дмитро був зовсім малий, потім я завагітніла Софією. Тоді Олександр Михайлович висловлювався м’якше. Не казав прямо, що я живу за їхній рахунок, а кидав щось на кшталт: «Ну сидить удома, що з неї взяти». При свекрусі, Галині Іванівні, він стримувався — вона вміла його осадити одним поглядом. Але у вісімнадцятому Галина Іванівна переїхала до сестри в Одесу, і Олександр Михайлович ніби розправив плечі.
У п’ятнадцятому, коли Дмитрові виповнилося два, я влаштувалася лаборанткою на молокозавод. Зміна — з восьмої до п’ятої. Дмитро ходив у садок, Софії тоді ще не було. Зарплата — двадцять вісім тисяч грн. Невеликі гроші. Зате мої.
Про це Олександр Михайлович дізнався за тиждень. Максим сам розповів за вечерею у батька.
— Лаборантка? — перепитав свекор і покрутив на мізинці масивну золоту печатку з монограмою. — Ну то й що? Яка різниця, де сидіти: вдома чи там.
Я промовчала. Максим знову потер шию.
Від того вечора в Олександра Михайловича з’явилася улюблена тема.
Уперше він сказав це при мені за звичайною сімейною вечерею — десь за пів року після того, як я вийшла на роботу. Березень шістнадцятого. Ми були в нього вдома. Він жив сам у просторій трикімнатній квартирі на Соборній: кришталь за склом у шафі, килими на стінах, усе ніби застигло з іншої епохи. Максим лагодив карниз у спальні, а я накривала на стіл.
Свекор зупинився в дверях кухні й мовчки спостерігав, як я нарізаю салат.
— Знаєш, Наталіє, — нарешті промовив він, — от ти зараз ріжеш мій салат моїм ножем на моїй дошці. А у себе вдома ріжеш на дошці, купленій мною, у квартирі, яку я подарував.
Я відклала ніж.
— Олександре Михайловичу, дошку купувала я. У «Леруа». За чотириста грн.
Він криво всміхнувся.
— Дошку. А квартиру?
— Квартиру ви подарували Максимові. Дякую.
— От бачиш, — він розвів руками. — Хоч «дякую» сказала.
До кухні зайшов Максим із викруткою в руці.
— Тату, досить.
— А що я такого сказав? — Олександр Михайлович підняв долоні, ніби здавався. — Я ж правду кажу.
І пішов до телевізора. Його перстень тихенько цокнув об дверну лиштву — він майже завжди зачіпав її, проходячи повз.
Я дорізала салат, сіла за стіл і досиділа ту вечерю до кінця.
У машині Максим сказав:
— Не заводься. Ну батько такий. Він не зі зла.
Я кивнула, бо Дмитро спав на задньому сидінні, а сваритися при дитині не хотілося. Та й, якщо чесно, тоді я ще думала: він же справді дав квартиру. Може, має право пожартувати?
Саме так я тоді це собі пояснювала.
Софія народилася у вісімнадцятому. Я знову пішла в декрет. На роботу повернулася через півтора року — у дев’ятнадцятому. На той час зарплата вже підросла: підприємство розширилося, мене перевели у відділ контролю якості. Спершу було сорок три тисячі грн, потім сорок сім. До двадцять шостого року — п’ятдесят п’ять.
У дев’ятнадцятому я зважилася на ремонт. За сім років квартира остаточно втомилася. Труби підтікали, у дитячій відклеювалися шпалери, а плитка у ванній тріснула просто посередині — Дмитро колись влучив у неї м’ячем.
Максим запропонував:
— Попроси батька. Може, своїх майстрів пришле, у нього ж фірма.
Я одразу уявила, як Олександр Михайлович наступні десять років при кожній нагоді нагадуватиме, що ще й ремонт мені зробив. Тому відповіла коротко:
— Ні. Сама.
Бригаду я знайшла за оголошенням. Три тижні після роботи їздила вечорами перевіряти, що вони встигли зробити. Матеріали замовляла через інтернет: порівнювала ціни, чекала знижок, рахувала кожну позицію.
Загалом вийшло сімсот вісімдесят тисяч грн. З моєї картки. Перекази, чеки, накладні — усе я зберегла. Не тому, що спеціально готувалася комусь щось доводити. Просто звикла тримати документи в порядку. Така вже робота: лаборант без паперів не працює.
Коли ремонт нарешті завершився, Олександр Михайлович прийшов оцінити результат.