Мене ніби призначили обслуговувати його роль «годувальника», але при цьому не мати жодного права навіть торкатися того, що він називав своїм заробітком.
Насправді цей вибух назрівав не один день. Останні пів року Дмитро дедалі частіше «випадково» не давав грошей на їжу. То в нього страховка на машину, то приятелеві треба позичити, то мамі, Світлані Іванівні, раптом знадобився новенький телевізор. Я тягнула все сама. Спершу мовчки ковтала образу, потім почала обережно натякати, згодом уже просила прямо. А того дня він просто поставив мене перед фактом.
— Слухай, Анно, — жалілася я подрузі телефоном увечері, замкнувшись у ванній. — Він справді думає, що я якась бездонна криниця. Я на двох роботах викладаюся, щоб оплатити Маркові репетитора, а він тим часом купує собі диски на машину.
— Олено, ти при своєму розумі? — Анна, як завжди, різала правду без прикрас. — Він сів тобі на шию й ще підганяє. Перестань його годувати. Просто перестань. Їж сама, дитину годуй, а його — повний ігнор. Хай харчується за свої «особисті» в ресторанах, якщо такий заможний.
Тоді я лише важко видихнула. Легко сказати — не годуй. Він же чоловік. Близька людина. Колись був близькою.
Але наступного ранку я прокинулася з дивним відчуттям порожнечі й спокою в голові. Дмитро спав, розкинувшись майже на все ліжко, і хропів так, що тремтіла подушка. Я подивилася на нього й не знайшла в собі нічого, крім глухого роздратування. Ні тепла, ні жалю, ні найменшого бажання готувати йому сніданок.
Я підвелася, зварила Маркові кашу, собі зробила каву. Дмитро приплентався на кухню десь за годину.
— А де мої грінки? — він втупився в порожню сковорідку.
— У магазині, Дмитрику, — я спокійно сьорбнула каву, гортаючи новини в телефоні. — Хліб, яйця й молоко коштують грошей. Моїх грошей на твої грінки цього місяця не передбачено. У мене зараз важливіші речі — іпотека й кросівки для Марка.
— Ти знущаєшся? — він насупився. — Я їсти хочу.
— Їж, — я кивнула на полицю з крупами. — Там перловка стоїть. Для шлунка корисно.
Він пробурмотів щось про «жіночі примхи» й пішов на роботу голодний. Я ще наївно подумала, що це змусить його замислитися. Авжеж. Увечері Дмитро повернувся й одразу поліз до холодильника. А там — майже нічого. На полиці стояв мій йогурт і Маркова запіканка, яку я приготувала рівно на одну порцію.
— Олено, це вже не смішно! Де вечеря? — він так гримів каструлями, що Марко здригнувся у своїй кімнаті.
— Вечері немає, Дмитре. Гроші скінчилися. Сьогодні я заплатила комуналку й купила Маркові куртку на осінь. До кінця тижня лишилося три тисячі гривень. Це нам із сином на кефір і булочки. На твої стейки в бюджеті місця немає.
— Та ти… ти просто знущаєшся! — він заревів, аж обличчя взялося червоними плямами. — Я працюю! Я втомлююся! Я маю право прийти додому й нормально поїсти!
— Маєш, — я навіть голосу не підвищила. — За свої особисті гроші. Замов доставку. Або зайди в кафе. Ти ж заробив, отже, маєш право.
Його лють тривала години дві. Він кричав, що я нікудишня дружина, що сама руйную сім’ю, що він знайде жінку, яка його цінуватиме. Я сиділа в кріслі й мовчки читала книжку. Марко в навушниках грав у приставку: він давно звик до наших сварок і навчився просто вимикатися з реальності. Сумно це було, звісно.