“Відчиняй, чуєш?! Бо зараз викличу ДСНС, і вони зріжуть ці замки до біса!” — Марія щосили вдарила кулаком у двері, вимагаючи негайного виселення сестри та її чоловіка

Це безсовісне вторгнення вбиває мою віру.
Історії

Він ліниво гортав аркуші, доки я не поклала перед ним те, що справді змусило його підвести очі.

Напередодні я зателефонувала своїй однокурсниці Оксані, яка працювала в Департаменті житлової політики. Ми зустрілися в галасливій кав’ярні біля вокзалу, над двома чашками гіркого американо. Оксана відкрила службову базу, і те, що з’явилося на екрані, уперше за цілий тиждень викликало в мене усмішку.

Андрій, який за документами проходив як безробітний, подав заяву на участь у регіональній програмі «Молода сім’я» — хотів отримати компенсацію за оренду житла. Однією з головних умов було підтверджене право користування квартирою, де на кожного мешканця припадало не менше вісімнадцяти квадратних метрів. І цей самовпевнений розумник приклав до пакета документів той самий підроблений договір із моїм фальшивим підписом.

Тут уже йшлося не про родинні образи й не про побутову сварку. Це тягнуло на шахрайство під час отримання виплат. Замах на бюджетні кошти. А з такими речами держава зазвичай не жартує.

Оксана підтвердила: наказ про нарахування субсидії Андрієві вже підписали. Перший платіж — сто двадцять тисяч гривень — мав надійти на його картку цієї п’ятниці.

— Ну що ж, любі родичі, — прошепотіла я, виходячи з будівлі департаменту в пронизливий холодний вітер. — Тепер зіграємо за моїми правилами.

У п’ятницю ввечері я відімкнула двері власним ключем. Цього разу засув не був закритий: вони, певно, чекали кур’єра з їжею.

Позаду мене стояли троє. Похмурий дільничний, капітан Савельєв, інспектор міграційної служби у синій формі та представниця житлового департаменту з масивною шкіряною текою в руках.

Із кухні долинав дзвінкий сміх Соломії та брязкіт посуду. Вони святкували. На столі валялася коробка з-під піци, поруч стояла пляшка напівсолодкого. Андрій розвалився в моєму кріслі, по-хазяйськи закинувши ноги на сусідній стілець.

— Ой, Марія прийшла! — Соломія театрально сплеснула долонями, але одразу напружилася, побачивши людей у формі. Сир, що тягнувся від шматка піци, застиг бруднуватою ниткою.

— Громадянине Андрію Олеговичу? — капітан Савельєв ступив уперед, ніби перекрив собою весь вхід до кухні. — Старший дільничний Савельєв. Ваші документи.

— А в чому, власне, проблема? — Андрій спробував підвестися, та коліна в нього зрадницьки затремтіли. — Ми тут зареєстровані, усе законно…

— Були зареєстровані, — сухо урвала його жінка з міграційної служби й зробила крок до столу.

Міс Тітс