Анастасія виповзла на кухню приблизно за годину — позіхала, потягувалася, у коротких шовкових шортах і топі, ніби щойно вийшла не з чужої спальні, а з власного будуару. За звичкою вона рушила до кавомашини, та та стояла вимита, порожня й мовчазна.
— Ой, що, кави вже немає? — кинула вона в повітря з таким розрахунком, ніби Оксана мала негайно підхопитися й виправити цю «катастрофу».
Оксана саме споліскувала свою чашку. Вона навіть не обернулася.
— Не знаю. Я свою вже випила, — сказала рівно, так, наче відповідала випадковій перехожій, а не людині, яка жила в її квартирі.
Анастасія на мить застигла. Потім демонстративно видихнула й гучно грюкнула дверцятами холодильника. Дістала йогурт, з’їла його просто біля стільниці, ложкою з пластикового стаканчика, а порожню тару разом із ложкою залишила там-таки. Це був перший постріл у новій війні. Оксана його прийняла без жодного руху у відповідь. Вона вимила лише свій посуд, витерла раковину й пішла до кімнати збиратися на роботу. Стаканчик із-під йогурту так і лишився на кухні — липкий маленький пам’ятник чужій невихованості.
Далі все покотилося саме так. Квартира ніби розсіклася невидимою межею: її не можна було побачити, але вона відчувалася в кожному кроці, у кожній тарілці, у кожному погляді. Оксана готувала вечерю рівно на двох. Продукти купувала також на двох. У пральну машину клала тільки свої речі та речі Святослава. Купа одягу Анастасії в кошику для білизни зростала щодня, але Оксану це більше не стосувалося. Вона прибирала вітальню, проте навмисне оминала кут дивана, де Анастасія лишала чашки, фантики й дрібне сміття. Найгарячішою точкою стала ванна кімната: дзеркало та умивальник Оксана натирала до блиску, зате тюбики, ковпачки й довгі волосини після Анастасії залишалися недоторканими.
Коли Анастасія збагнула, що дрібні провокації не дають бажаного ефекту, вона перейшла в наступ. Почала говорити телефоном так голосно, щоб її чули всі стіни, і розповідала подругам, як «деякі» божеволіють від ревнощів та порожнечі власного життя. Потім стала приводити галасливих знайомих саме тоді, коли Оксана зі Святославом були вдома, наповнюючи спокійний простір чужим реготом, різкими парфумами й запахом їжі. Брудний посуд вона вже не ставила навіть у мийку — залишала просто на столі, майже біля Оксаниного місця.
Святослав опинився між двома вогнями. Він хотів виглядати миротворцем, але всі його спроби були кволими, незграбними й запізнілими.
— Оксано, може, звариш трохи більше супу? Мені якось ніяково перед нею… — обережно почав він на третій день, намагаючись говорити лагідно.
— Якщо тобі ніяково, звариш сам. Каструлі там, де й завжди, — холодно відповіла дружина, навіть не підводячи очей від книжки.
Коли ж він пробував поговорити із сестрою, розмова миттєво перетворювалася на виставу.
— Святославчику, я ж бачу, як вона на мене дивиться! Вона мене ненавидить! Я тут усім заважаю! Якщо ти теж так вважаєш, я зараз зберу речі й поїду на вокзал!
І він щоразу відступав. Почав нишком мити за Анастасією тарілки, коли Оксана цього не бачила. Замовляв піцу на всіх, аби тільки уникнути важких вечерь удвох із дружиною. Намагався заповнити тишу дурнуватими жартами й історіями з роботи, але з боку Оксани наштовхувався на крижану стіну, а з боку Анастасії — на зневажливу, нахабну напівусмішку. Він нічого не вирішував. Лише відтягував неминуче, роблячи домашнє повітря ще отруйнішим і нестерпнішим. Відлік, який запустила Оксана, уже цокав — і з кожним днем його було чути дедалі виразніше.
На шостий день, у суботній вечір, Святослав зробив останню відчайдушну спробу все залагодити. Він повернувся з дорогого супермаркету з двома важкими пакетами. Усередині були мармурові стейки, спаржа, пляшка вина — усе те, що колись вони купували для своїх особливих, затишних вечорів. Це мав бути його білий прапор, незграбна пропозиція миру. Обох жінок він знайшов у вітальні: Оксана сиділа, відгородившись книжкою, а Анастасія фарбувала нігті, і різкий запах лаку вже розповзся по всій кімнаті. Святослав поставив пакети на стіл і з неприродно бадьорою усмішкою почав пояснювати, що дещо надумав.