“Звичайна родинна домовленість” — Лариса Михайлівна простягла аркуш із умовами, змушуючи наречену підписати за двадцять хвилин до реєстрації

Це підло й принизливо, а я змовчую.
Історії

Дмитро скривився, ніби я поставила йому нестерпно дурне запитання.

— Я показав помешкання одному знайомому, — кинув він. — Він згоден почекати. Ціна пристойна. Не треба вдавати, наче тут якийсь злочин.

— Ти водив покупця до моєї квартири?

— Оксано, не роздувай із мухи слона. Я ж там бував. Ключі в мене є.

Усередині в мене все ніби обірвалося. Стало порожньо й крижано. Ключі. Ті самі, які я дала йому навесні, коли злягла з температурою й попросила привезти ліки. Після того він так і не повернув зв’язку, а я не наполягла.

— Ти привів сторонню людину в моє житло?

— У наше майбутнє житло, — різко поправив він. — І годі розмовляти зі мною таким голосом.

Лариса Михайлівна підсунула до мене ручку, наче крапку в цій історії мала поставити саме я.

— Оксано, розумна жінка не тримається за коробку з балконом, коли їй пропонують нормальне життя.

І саме тоді мені згадалася Марія Іванівна, моя перша наставниця в ательє. Вона колись навчала мене розпорювати невдалий шов і казала:

— Не шкодуй нитки, Оксано. Якщо з першого стібка пішло криво, далі поведе всю річ. Краще розпороти відразу, ніж потім ридати над зіпсованою тканиною.

Тоді я була певна, що вона говорить лише про спідниці.

Дмитро взяв коробочку з обручками, відкрив її, дістав мою каблучку й повільно покрутив між пальцями.

— Досить. Закінчімо цю виставу. Зараз ти вийдеш, усміхнешся, ми розпишемося, а вдома без нервів усе обговоримо.

— Вдома? — перепитала я. — У якому саме?

— У твоєму. Поки що.

Оце його «поки що» стало останньою ниткою, яка луснула.

Я забрала каблучку з його долоні. Маленька, рівна, золота. Ми нібито вибирали її разом. Точніше, Дмитро вибрав, а я погодилася, бо вже не мала сил сперечатися. Тоді він сказав:

— Тобі пасує простота.

А мені хотілося лише одного: щоб він хоч раз поцікавився, що подобається мені.

Я підійшла до вікна. Воно стояло трохи прочинене, бо в кімнаті стало задушливо. Унизу, під дашком, блищали від дощу машини гостей. На підвіконні тремтіла важка крапля води.

Лариса Михайлівна ступила ближче.

— Що ти надумала?

Я обернулася до них обох. До жінки, яка вже подумки розставила свої шафи й крісла в моїй квартирі. До чоловіка, котрий вирішив, що після штампа в паспорті я стану зручнішою, м’якшою й тихішою.

— Вітаю. Ви щойно втратили наречену, квартиру й останні крихти моєї поваги.

Я розмахнулася й викинула обручку у вікно.

Вона вдарилася об бляшаний відлив, тонко дзенькнула й зникла десь у мокрій зелені під вікнами.

Лариса Михайлівна скрикнула так, наче я пожбурила не каблучку, а її ретельно складений план безтурботної старості.

Дмитро зблід.

— Ти збожеволіла?

— Ні. Навпаки, нарешті прийшла до тями.

Я підняла поділ сукні, щоб не наступити на мереживо, і рушила до дверей.

— Оксано! — Дмитро вхопив мене за руку. — Там гості. Мої колеги. Твоя мати приїхала. Ти зараз усіх зганьбиш.

Я опустила погляд на його пальці, що стискали моє зап’ястя.

— Відпусти.

— Ми поговоримо.

— Ти вже сказав достатньо.

Він не розтиснув руку одразу. Спершу стиснув ще дужче, ніби перевіряв, скільки в мені лишилося колишньої слухняної Оксани. А потім усе ж відпустив. На шкірі виступили червоні сліди.

У коридорі мене перехопила Наталія. На ній була бузкова сукня, а туш під очима трохи попливла від вологості.

— Де ти зникла? Усі чекають. Ой… Що сталося?

— Весілля не буде.

Вона глянула мені за плече, побачила Дмитра, Ларису Михайлівну з папірцем у руці — і зрозуміла все без пояснень. Не зі слів, а з облич.

— Ходімо, — коротко сказала вона.

— Зачекай. Скажи мамі, щоб не хвилювалася.

— Сама скажеш. Вона біля гардероба. Уже відчуває, що щось не так.

Мама й справді стояла біля гардероба. Невисока, у темно-блакитному костюмі, з маленькою сумочкою, яку тримала перед собою обома руками. Побачивши мене, вона не запитала: «Як ти могла?» Не сказала: «Що подумають люди?» Просто підійшла й обережно заправила мені пасмо, що вибилося із зачіски.

— Він тебе образив?

Я мовчки кивнула.

— Іди переодягайся. З гостями я поговорю.

— Мамо, там усе заплутано.

— Заплутано — це коли викрійка не сходиться, а замовлення треба здати завтра. А тут усе просто: це не твоя людина.

Сукню я знімала в підсобці ресторану, куди Наталія принесла мій звичайний лляний сарафан і босоніжки. Блискавка заїла, мереживо чіплялося за волосся. Я різко смикнулася, і тонка нитка на рукаві тріснула.

— Обережно, — прошепотіла Наталія.

— Нехай рветься.

— Шкода ж. Ти стільки над нею працювала.

Я подивилася на білу тканину, на рівні шви, на ряд крихітних ґудзиків, пришитих вручну.

— Не шкода. Сукня ні в чому не винна.

Наталія повісила її на плічка. Сукня ледь гойднулася, ніби зітхнула.

Міс Тітс